오늘도 영화를 봤다. 근래에 들어 영상물 집중해서 오래 보는 게 힘들었는데 같이 떠들면서 봐주는 오리 덕에 하나씩 도장 깨기 하듯이 격파해나가고 있음. (고맙습니다.) 기력 문제로 좀 짧은 후기가 될 것 같지만 일단 생각나는 대로 적어보자.

 1. 영화의 첫인상은 와 이거 진짜 프랑스 영화 같다.(당연함. 프랑스 영화임.) 그리고 색을 정말 잘 쓴 것 같다- 였음. 영화의 시작은 과거가 아닌 현재의 마리안느로 시작하는데 마리안느는 이때 짙푸른 드레스를 입고 있다. 그리고 과거의 시점으로 돌아갔을 때, 마리안느가 입고 있는 건 붉은 드레스다. 그리고 영화의 시작에서 마리안느가 입고 있었던 짙푸른 색의 드레스를 엘로이즈가 입고 있다. 뭐 푸른색이 우울함을 상징한다는 건 알만한 사람들은 다 아는 이야기니, 짙푸른 우울과 붉은 열정을 빗대어서 인물을 바라보는 재미가 있었음. 밀라노를 그리워하며 아주 오랫동안 웃음을 잃은 채 살아가던 엘로이즈의 어머니. 자신도 그렇게나 싫어했던 얼굴도 모르는 남자에게 팔려 가듯 해치우는 결혼이라는 족쇄를 딸에게 물려주려는 그 또한 우울한 푸른색을 두르고 있다. 엘로이즈는 언니의 죽음, 자신의 의지와는 상관없이 팔려 가듯 결혼해야 한다는 자신의 처지를 비관한다. “이 순간을 꿈꿔왔어요.” “죽음을요?” “달리기를요.” 이 대화만 봐도 엘로이즈가 얼마나 억압된 환경에서 숨 막히는 인생을 살아왔을지가 보임. 반면 마리안느는 아버지의 뒤를 이어 화가로서 활동할 테니 결혼 따위는 고려 대상이 아니고, 자신의 예술 활동에 열정을 지닌 화가다. 마리안느가 엘로이즈를 속이고 초상화를 완성하기까지, 엘로이즈는 푸른 드레스를 입는다. 그리고 진실을 밝히고 서로를 알아가기 시작하면서부터 엘로이즈는 초상화의 모델이 되기 위해 푸른 드레스가 아닌 녹색 드레스를 입는다. 녹색 또한 여러 상징을 담고 있다. 기본적으로 질투, 독 등 부정적인 것들을 상징하기도 하지만 엘로이즈의 드레스는 성장이나 평화 희망 같은 의미를 담고 있지 않았을까…? 하는 소소한 궁예를 했었음.

 2. 규칙. 관습. 이념. 마리안느가 몰래 완성한 초상화를 본 엘로이즈는 이것이 자신이냐 묻는다. 그리고 마리안느가 대답한다. 그림에는 규칙과 관습 그리고 이념이 있다고. 아마 얼굴도 모르는 상대에게 잘 만들어진 상품처럼 팔려 가던 그 시대의 여성을 포장하기 위한 규칙, 관습, 이념이겠지. 엘로이즈의 초상화만 봐도 알 수 있다. 엘로이즈의 말마따나 생명력이나 존재감 따위는 없고, 온화하며 순진하게 미소 짓는 예쁘장할 뿐일 얼굴. 엘로이즈는 초상화에 그려진 자신을 부정한다. 동시에 결국 결혼을 위한 초상화를 그리는 일 또한 받아들였다. 이미 정해져 있는 자신의 운명에게서 달아날 수 없다는 걸 알고 있지만, 저렇게나마 의문을 품고 부정하고 자신의 존재는 그렇지 않다고 외치는 엘로이즈의 용기가 좋았고 동시에 슬펐다.

 3. 에우리디케와 오르페우스. 그냥 대놓고 엘로이스는 에우리디케고 마리안느는 오르페우스라는 걸 떠먹여 준다. 그 뒤로 가만히 생각해 보니 맨 처음 마리안느가 엘로이즈의 초상화를 그리기 위해 배를 타고 섬으로 향하던 첫 장면이 떠올랐다. 오르페우스가 에우리디케를 찾기 위해 배를 타고 지옥의 강을 건넜던 것처럼, 마리안느 또한 강을 건너 엘로이즈에게 닿았다는 걸 생각하면 첫 장면부터가 복선이었구나 싶었음. 원치 않은 임신을 한 소피는 뒤를 돌아본 오르페우스를 책망했고, 화가인 마리안느는 오르페우스가 연인이 아닌 시인의 선택을 한 것이라 말했다. 두 사람이 오르페우스를 책망하거나 오르페우스의 관점에서 말할 때, 엘로이즈는 에우리디케가 오르페우스에게 뒤돌아보라는 말을 했을지도 모른다는 해석을 내놓는다. 에우리디케와 오르페우스의 신화를 가만히 되짚어보면 애초부터 에우리디케에겐 선택권이 없었다. 자신의 생존이 걸린 일에 대한 모든 권리가 오르페우스에게 달렸으니, 어쩌면 그 한 번만큼은 자신의 의지로 운명을 결정짓고 싶었던 엘로이즈의 의지가 아니었을까 하는 생각이 들었음.

 4. 저택의 주인인 엘로이즈의 어머니가 집을 떠나있던 5일. 하녀의 앞치마를 입고 요리를 하는 아가씨. 앞치마를 벗고 수를 놓는 하녀. 그들에게 포도주를 따라 건네는 화가. 그들은 고작 한 명의 부재로 친구가 됐다. 이야기를 나누고, 책을 읽고, 나들이를 가고, 곤란한 일을 돕는다. 자연스럽게 신분을 잊은 듯 자유롭게 살아가는 세 여자의 일상이 좋았다. 특히 영화 시작하고 거의 처음으로 제대로 된 음악이 깔리는 장면. 영화의 모든 장면이 내내 고요하다가 거기에서 갑자기 확 고조되면서 영화 제목 그대로 타오르는 여인의 초상이 나타나는 연출이 좋았음.

 5. “당신이 나를 볼 때 나는 누굴 보겠어요?“ 사실 이 장면만 볼 땐 이야 플러팅 죽인다. 이딴 감상만 하고 있었다. 영화를 다 보고 나서야 한 번 더 곱씹게 된 대사. 나는 마지막 장면을 보고 당연히 엘로이즈는 마리안느를 보지 못했을 거라고 생각했다. 사계가 흘러나오는 그 긴 테이크 내내 마리안느의 시점처럼 엘로이즈의 얼굴만 보이기도 했고. 그래서 같이 본 오리가 마지막 장면에서 엘로이즈가 마리안느를 봤다 안 봤다로 되게 난리였다는 말을 했을 때도 이해를 못 했는데, 다시 인상 깊었던 장면 한 번씩 돌려 보다가 저 대사를 마주하고 어라…? 싶었음. 어떻게 보면 정말 마리안느를 봤지만 못 본 척하고 있다는 방향으로 해석할 수도 있을 것 같고, 아니면 사계를 들으면서 추억 속의 마리안느를 보고 있다는 방향으로 해석할 수도 있지 않을까? 아님말구ㅎ. 암튼… 잔잔하고 조용해서 밤에 보기 좋은 영화였음. 즐거웠다!

*굉장히 주관적인 후기이자 감상이니 문제가 있다면 님말이 맞음.

나는 아주 어렸던 시절부터 지브리 애니메이션을 접했다. 아빠가 영화를 좋아해서 집에 모여있는 영화들만 한 바가지였는데 나는 그중에서도 심심하면 지브리 애니메이션을 보고 또 보고 다시 보고 정말 징하게도 봤다. 주로 봤던 건 이웃집 토토로, 모노노케 히메 원령공주, 폼포코 너구리 대작전, 마녀 배달부 키키. 바람계곡의 나우시카도 있었는데 어린 마음에 오무가 너무 무서워서 두 번은 못 봤던 기억이 있다. 그중에서도 가장 자주 봤던 건 토토로와 라퓨타였다. 어렸을 땐 그저 마냥 동화 같은 모험담이라 즐겨봤던 것 같은데, 다 자라고 나서 아주 오랜만에 다시 보니 그때는 마냥 어려서 몰랐고 보이지 않았던 것들을 알아챌 수 있어서 두 배로 즐거웠다.

사실 납작한 시선으로만 보자면 라퓨타는 흔하디흔한 전개다. 주인공을 노리는 악당무리에게서 도망치며 모험을 시작하고 악당을 무찌른 뒤 행복해지는 이야기. 어렸을 적의 나는 라퓨타를 딱 저런 동화 같은 모험담으로만 여기고 좋아했다. 뭐, 고작해야 9살짜리였으니까. 이 나이를 먹고 다시 감상한 라퓨타는 미야자키 하야오가 평생 외쳐왔던 말을 동화적으로, 그리고 (아마도 당시의)대중에게 쉽게 전달하기 위해 그다지 무겁지 않은 소녀와 소년의 모험담으로 그려낸 이야기처럼 보였다.

영화의 오프닝 시퀀스는 700년 전 멸망하기 전의 라퓨타를 비춘다. 뛰어난 기술력으로 번성한 천공의 도시. 하지만 현대에 와서 어째서인지 라퓨타는 멸망했고 그 기록이나 흔적조차 제대로 남아있지 않아 전설이나 동화처럼 여겨지는 이야기가 됐다. 영화의 등장인물들은 모두가 각자의 이유로 그 라퓨타를 쫓는다. 파즈는 아버지의 유산이나 다름없는 꿈. 도라 일당은 해적이라면 마땅히 쫓아야 한다던 부와 재물. 무스카는 자신의 권력과 세계를 지배하겠다는 야망을 위해. 정부군 또한 부와 권력을 목적으로.

라퓨타는 실재했다. 시타와 파즈가 막 라퓨타에 도달한 직후, 미야자키가 보여주는 인간의 발길이 닿지 않은 자연은 정말이지 멋지고 웅장하다. (애니메이터들이 얼마나 갈려 나갔을까 생각하면 정신이 아찔해짐;) 풀과 이끼 나무뿌리가 내려앉고 주인을 잃은 외로운 로봇이 동물을 친구삼아 살아가고 있는 황폐한 유령도시는 기이할정도로 아름답고 평화롭다. 개인적으로 이 부분이 미야자키 하야오의 추구미(ㅠ)라고 느껴져서 웃기기도 하고 씁쓸하기도 했다. 그 아름답고 고요한 자연을 몇 분간 보여주다가 가차없이 터트려버린다. 시타와 파즈의 뒤를 이어 도착한 무스카의 정부군들이 닥치는 대로 라퓨타를 파괴하고 약탈하는 장면을 끊임없이 보여주는데, 개인적으로 그릇된 욕망을 지닌 캐릭터들이 라퓨타에 도착하자마자 눈치 볼 것 없이 각자의 욕망 그대로 행동하고 있는 모습을 참… 추하게 잘 그려냈다는 생각을 했다. 하다하다 기둥에 붙은 금까지 벅벅 뜯어가고 있더라; 자연으로 뒤덮인 평화로운 공간이 인간에게 침해당하는 순간 처참하게 더럽혀진다는 걸 진짜 이를 악물고 묘사한 것 같았음.(ㅠㅠ)

사실 그 시절 미야자키 하야오의 영화는 각기 다른 옷을 입고 있지만 대부분 같은 이야기를 하고 있는데 나는 꾸준히 미야자키 하야오의 외침에 공감한다. 미야자키 하야오는 주로 작품의 주인공으로 삼은 여성 캐릭터에게 치유, 감화, 평화, 자연과 함께 살아가는 이상적인 삶을. 주인공과 대립하는 남성 캐릭터에게(가끔은 여성이기도 하지만 대부분이 남성이더라.) 인간의 추악한 욕망, 자연을 기꺼이 파괴하며 발전해 나가는 기술, 폭력과 전쟁, 이기심을 투영한다. 비약이나 성별을 나누려는 다른 음침한 의도가 있는 게 아니라 미야자키 할아부지가 진짜 그렇게 연출을 해왔다. 미야자키 하야오가 만든 영화 몇 편만 떠올려도 답이 나온다. 그의 작품에서 본인만의 그럴듯한 사정 없이 욕망에 취해 침략이나 전쟁, 약탈을 일삼는 인물을 떠올리려 하면 십중팔구 대부분은 남성이 맞다. 하다못해 잠깐 얼굴만 비추고 사라지는 역할이어도 그렇다. (하울의 움직이는 성에 나오는 국왕만 해도ㅋ) 미야자키 하야오가 그리는 여성 빌런들은 대부분 주인공(소녀)에게 감화되어 나중에는 선한 역이 되거나, 원령공주의 에보시같이 약자들을 지키기 위해 악역이라 불릴만한 자리에서 주인공과 대립하는 인물로 그려진다. 오히려 거기에서도 진짜 빌런은 사슴 신 목을 돈벌이 하겠답시고 들고 튄 지코보나 다름없었으니까.(ㅋㅋ) 미야자키 하야오는 늘… 그렇긴 했지만, 특히나 옛날 작품에서는 거의 대놓고 저런 인물들을 내세워서 대립시키며 제발 전쟁 좀 그만하고 무식하게 싸우지 말고 자연 파괴도 그만하고 친환경적으로 다같이 동식물과 더불어 살자고 외치고 있다. 그리고 나는 그게 참 좋음. 나도 인간이 사라지는 것이야말로 진정한 친환경이라고 생각하는 편이어서 그런걸까. 모쪼록 미야자키 하야오가 죽는 날까지 이런 메시지를 던지는 작품을 하나라도 더 만들어줬으면 좋겠다는 마음이 있다. 할아부지 화이팅!

말이 좀 샜는데 아무튼 다시 라퓨타 이야기로 돌아가서 저 공식을 대입해 보자면 하늘이(라퓨타) 아닌 땅에서 살아가야 한다 말하는 주인공 시타와 라퓨타를 손에 넣어 다시 한번 세상을 공포로 몰아넣어 지배하고야 말겠다는 무스카가 대립한다. 공교롭게도 둘 다 멸망한 라퓨타 왕족의 후손이다. 정당한 권리와 능력을 지닌 두 인물을 대립시키다가 끝에서는 결국 늘 그랬듯 인간의 욕망을 나타내는 캐릭터인 무스카가 처절하게 패배한다. 무스카는 시력을 잃고 시타와 파즈가 함께 멸망시킨 라퓨타의 잔해와 함께 추락했다. 태양을 향해 날아오르다 날개가 녹아 추락한 이카로스 같은 꼴이다. 영화 내에서 라퓨타가 지닌 의미를 떠올려 보면 더욱 그렇다. 어떤 이에겐 꿈이고 어떤 이에겐 부와 명예 권력. 말 그대로 욕망을 실현시켜줄 꿈같은 도시. 걸리버 여행기의 라퓨타. 유토피아. 바빌론. 엘도라도. 자연스레 그런 것들을 떠올리게 만드는 장치였으니까. 라퓨타의 말로는 인간의 욕망이 만들어낸 (아마도 병기였을)거대한 요새가 모두 추락해 바다로 수장된다. 그 거대한 도시를 지탱하고 있던 나무와 사람의 손이 닿지 않아 평온한 자연만이 남아 인간의 시선이 닿지 않을 곳으로 아주 멀리 멀어져갔다. 참 마음에 드는 엔딩이다.

너무 동화같이 틀에 박힌 권선징악처럼 보일지 몰라도 나는 미야자키 하야오가 전하고자 하는 메시지를 참 좋아하는 사람으로서 싫어할 수 없는 결말이다. 앞으로도 가끔 생각나면 종종 보게 되겠지. 아마 볼 때마다 오늘처럼 향수를 느끼고 한편으로는 참 좋은 이야기였다는 감상을 늘어놓을 것이다. 참, 추억이 한 바가지 묻어있는 영화를 같이 즐겁게 봐준 오리에게도 고맙다ㅎ 오랜만에 좋아하는 걸 가까운 사람과 나누면서 즐길 수 있는 시간을 가져서 정말 즐거웠다!

+)깨알같이 묘사된 입체감 있는 캐릭터성도 좋았다. 가령 시타를 무스카에게 넘기고(자의는 아니었지만) 받아온 금화를 땅에 내던지려다가 자신이 처한 현실에(아마도 하루 벌어 하루 사는 처지겠지. 어린 광부가 벌면 얼마나 벌겠어ㅠ) 차마 던지지 못하고 손에 쥔 채로 터덜터덜 돌아가던 파즈의 모습이라든지ㅋㅋ

+) 지금이야 흔하지만 영화가 개봉한 연도를 생각하면 굉장히 진보적인 캐릭터, 대사, 연출이 보이는 것도 좋았다. 해적단 우두머리 도라가 특히. 호쾌하고 호전적인 노파라는 점도 그렇고, 여자는 배짱이라고 외치는 대사도 그렇고. 어렸을 때부터 너무 좋아했던 캐릭터라 오늘 다시 보면서도 도라가 제일 반가웠다. 내 멋있는 해적 할머니ㅠ